MOUVEMENT POUR LA RENAISSANCE AFRICAINE

[AMERIQUE NOIRE & CONTRE-CULTURE] Melvin Van Peebles, une vieille bobine...

La gueule hirsute et la stature taill�e dans l’�b�ne d’un vieux pirate. D�gingand�. De toute �ternit�, engonc� dans son pardock, un cigare cal� dans le bec. Quelques tatouages… Les raisins ternes (dont l’un est pratiquement mort, mais ne le r�p�tez pas !) qui lui font le regard passablement blas� de ceux qui ont par trop vu du pays… Ce perroquet l�, n’a que quelques mots dans son vocabulaire : � sueur �, � sperme �, � sang �, … et accessoirement � r�volution. � Quand il �merge de son inextinguible silence c’est toujours pour ratiociner en boucle : � Sueur ! Sperme ! Sang ! R�volution !... �. Et s’il lance � Action ! � comme on crie � A l’abordage ! � c’est que pour lui, c’est tout un.

par S�nam�.

Melvin Van Peebles, une vieille bobine pour s�r…

Mais dans les deux sens du terme. On croit avoir tout dit une fois qu’on a pr�sent� l’auteur de ‘ Sweet Sweetback’s Baadasssss Song ’ - ce sordide monument du cin�ma afro, pionnier de ce qu’on a appel� Blaxploitation (le genre � for & by Blacks � des ann�es 70)- comme une l�gende vivante du cin�ma, en rupture d’avec le vampirisme hollywoodien. Mais de fait, on manque de t�moigner que la vie m�me de Melvin Van Peebles est un film.
L’histoire aurait pu se satisfaire de retenir de ce d�brouillard, n� le 21 Ao�t 1932 dans un ghetto de Chicago, qu’il fut l’un des tout premiers Africain-am�ricains grad�s de l’US Air Force. D�mobilis� alors qu’il se trouve en Cor�e, Melvin n’a gu�re envie de retrouver l’Am�rique du crack, du Klan, de la si sourde brutalit� polici�re, quotidien des hommes de couleurs. Apr�s avoir vaillamment d�fendu celles du drapeau, c’est l� une perspective � laquelle, il a du mal � se r�soudre. Choisissant d’�tablir entre lui et le Tonton Sam, le plus de distance possible, il fait une escapade au Mexique, o� semble t-il, il s’initie � la peinture. Mais entre deux portraits, Melvin fait un ti-Van Peebles. Retour aux Etats Unis. Le militaire devient conducteur de tramway. Une exp�rience dont il tire un premier livre en 1957: ‘The Big Heart’ (o� il se met en projet d’expliquer aux enfants comment fonctionne le tram: � A cable car is a big heart with people for blood. The people pump on and off — if you think of it like that it is pretty simple �). Un jour, un passager aux allures d’Ange Gabriel, lui sugg�re de s’essayer au cin�ma. Il prend l’inconnu au mot, bricole en dilettante trois courts m�trages et se pointe � Hollywood, ses bobines sous le bras. On lui propose un job de liftier (gar�on d’ascenseur), puis de danseur (sic !). Il comprend qu’il n’adviendra rien de lui, dans ce pays o� le cycle des convulsions et des illusions semble si bien rod�. En attendant la r�volution, il ira voir ailleurs. Il entame un nouvel exil volontaire, non pas sans avoir n�gligemment confi� ses pellicules � un loueur de films de New York. Se faisant passer pour un Hollandais (patronyme aidant), il obtient un visa pour les Pays-Bas, o� il d�barque pour des �tudes de Math�matiques et d’Astronomie. Il eut sans doute fini grand math�maticien, si un certain autre talent ne le rattrapa, sous la forme d’un courrier portant tampon du pays d’Alexandre Dumas. Par on ne sait quel jeu du sort, ses films ont atterri dans un festival fran�ais et depuis, l� bas, quelques connaisseurs - on cite des noms comme Meerson, Langlois, Rouch (excusez du peu)- remuent ciel et terre pour en retrouver le � g�nial � auteur. On lui signifie clairement dans cette �trange missive qu’il a quelque chose � apporter au cin�ma. Melvin le croit volontiers et plie une nouvelle fois bagages.
Paris est alors, rappelons-le, depuis Harlem Renaissance et depuis que dans l’euphorie de la lib�ration, les soldats noirs-am�ricains ont festoy� sans autre forme de discrimination partout en France (et qu’on chuchote encore dans Harlem que les Fran�aises leur tombaient � foison dans les bras). Paris donc est, depuis le jazz - cette musique dont les Fran�ais parlent mieux que les Noirs m�me - la base arri�re de l’art et de l’activisme afro-am�ricains. Recr�ant une atmosph�re digne de celle du 18�me o� St Georges, les Dumas p�re et fils et autres Guillon-Lethi�re, ces grands Blacks, leur cour, mousquetaires-dandys, peintres, �crivains et musiciens tous incorrigiblement dandys, entretenaient l’�mulation culturelle de la capitale, �cumant les tavernes, criant jusqu’� tard et guerroyant volontiers dans ses rues. Paris, enfin, capitale de l’International Noir avec le Congr�s de 1956. Paris donc et son intelligencia, d�roulent un tapis rouge aux Noirs-am�ricains, se fait le portevoix de leurs revendications. On met ainsi un certain point d’honneur � d�noncer le racisme et l’imp�rialisme am�ricain, alors m�me qu’au seuil des ind�pendances, s’organise dans le plus grand silence, sournoisement et savamment la perp�tuation de la domination fran�aise et l’exploitation des peuples africains, l� bas sur le continent. C’est d’une hypocrisie bien fran�aise, qui veut qu’on indexe, mais des dix doigts le grand fr�re am�ricain, pour �viter qu’il en reste un seul pour virer la poutre qu’on a dans l’œil ! Mais cela est un autre film…
Melvin, disais-je, fait une nouvelle fois ses bagages, sensible � l’appel de la M�diath�que Fran�aise. Dans Paname, o� il arrive en 1960, il est tr�s vite r�duit � faire la manche. On dit qu’il t�te beaucoup et merveilleusement la gratte et qu’il fait un assez bon mendiant. Certainement qu’il eut fini un de ces vrais g�nies du bitume vite oubli�s. Mais de la proximit� de la rue, qui en fait un t�moin privil�gi�, il est d�cid� � tirer autre chose… en attendant de faire � nouveau du cin�ma. Il couvre un obscur fait-divers et propose le papier � France Observateur (futur Nouvel Obs) qui lui r�pond tout de suite par un contrat.
Il y a � l’�poque, un autre expatri� afro-am�ricain � Paris ; tout juste laur�at du Prix de la Litt�rature Polici�re pour sa ‘Reine des pommes’ (Rage in Harlem, 1958). Quand l’Observateur arrive � obtenir une interview de cet �crivain dont Sartre dit le plus grand bien, c’est tout naturellement Melvin Van Peebles qui est d�p�ch�.

Chester Himes, le parrain noir…

Oui, cela ne s’invente pas ! Melvin VP rencontre l’enfant terrible de la Litt�rature am�ricaine � Paris. On n’en a pas assez dit sur l’influence qu’eut une certaine litt�rature de paria sur le ph�nom�ne Blaxploitation. Cette litt�rature de la marge et largement marginalis�e dont Himes est la figure de prou- mais qui eut d’autres g�ants tels Clarence Cooper, Charles Perry, Iceberg Slim, tous ex-braqueurs-cavaleurs et taulards arriv�s aux lettres par ennui, en prison- a nourrit les sc�narios de la Blax. D’ailleurs on peut consid�rer que la v�ritable premi�re œuvre Blax est cette adaptation par Ossie Davis en 1970 d’une nouvelle de Himes : ‘Cotton Comes to Harlem’ (o� l’auteur ose une parodie des Blacks Muslims et autres nationalistes noirs, et o� on retrouvait son c�l�bre duo d’inspecteurs, Ed Cercueil et Fossoyeur Jones, dans une de leurs croisades au cœur de Harlem, le � cancer de l’Am�rique �). Si la paternit� non assum�e de la Blaxploitation est attribu�e � Melvin Van Peebles, Chester Himes, lui, en est le parrain incontestable. Et la rencontre de Paris est certainement un moment clef dans l’histoire du genre. Il semblerait que les deux hommes se plurent tout de suite. Pourfendeur du racisme, partisan du retour en Afrique, mais sans aucune chapelle, les opinions de Himes sont partag�es par MVP. Mais c’est surtout les concordances de parcours qui les rapprochent. Chester doit � un emploi de liftier et � une chute, un jour, dans l’ascenseur vide, un handicap qu’il traine depuis l’�ge de 19ans. Comme Melvin, il a convoy� en premi�re noce avec une femme blanche et cela a mis la probl�matique du m�tissage au cœur de sa r�flexion. Lui aussi a vu ses premi�res œuvres boud�es par la critique am�ricaine et il a, pareil, pay� son juste tribu de la gal�re en France. Quand on demande � Melvin VP, ce que Himes lui a apport�, il r�pond : � Ben, moi j’�tais toujours assez fauch� et, plusieurs fois, il m’a pay� des repas ! Il m’a invit� � d�ner… � Le m�me humour acide aussi. En fait, il nait une telle complicit� entre ces deux l�, que, de l’aveu m�me de Melvin, cela lui valu quelques foudres de Mme Himes. Parisien depuis 1953, Chester est depuis peu une star en France, �g�rie de la collection S�rie Noire chez Gallimard. Quelque tablo�ds lui font alors d’ind�cents appels du pied. Hara-kiri en est. Mais lui, dont tous les romans sortent d’abord en Fran�ais, n’en parle pas un mot. Il promet au journal satyrique de leur pr�senter � quelqu’un d’aussi fou que lui �. Dans, ‘Regrets sans repentir’, il raconte : � C’est chez nous que Melvin Van Peebles trouva sa voie. Un soir o� il faisait le pitre en imitant son �pouse am�ricaine blanche, je le trouvai exceptionnellement dr�le. Le lendemain, deux r�dacteurs du journal humoristique Hara Kiri vinrent m’offrir de collaborer � leur hebdomadaire. �a ne m’int�ressait pas mais je leur recommandai Melvin qui fit l’affaire et devint c�l�bre � Paris… �

C’est peu dire que la plume de Melvin van Peebles fit les beaux jours du jeune � b�te et m�chant � Hara-kiri. Durant cette carri�re forte en gueule, Melvin �crira quelques romans. Il collabore aussi � l’�dition fran�aise du c�l�bre et combien subversif ‘Mad’ ; adapte pour Wolinski La reine des Pommes en BD (doublant ainsi Picasso qui le premier eut ce projet) et enregistre ce qui parait l’un des tout- premiers albums de ‘Slam’ : ‘Brer Soul’. Mais ce que MVP fait le mieux, �a reste des films. Il signe ‘La permission’ (Story of a Three-day Pass), une romance provinciale entre un GI noir et une Fran�aise, pr�texte � titiller encore la � color ligne. � Cette gentille fable est d�j� depuis Paris m�me, une fronde au cin�ma am�ricain o� les rapports de chairs entre Noir et Blanche semblent proscrits (c’est d’ailleurs l� un tabou qui est encore d’actualit�). Mais m�me chez les Fran�ais la pilule a l’air de mal passer. Chester Himes : � La sc�ne o� GI noir �treint une Blanche, leur faisait autant horreur qu’aux pires abrutis du Sud des Etats Unis. Ce film d�plaisait tout autant aux africains. Je n’ai jamais compris pourquoi. N�anmoins Melvin �tait en bonne voie car la plupart des Fran�aises d�fendaient son film. � Et de conclure : � S’imaginer � la Place de son h�ro�ne (Nicole Berger) dans les bras d’un costaud noir les excitait… � On �chappe � peine au scandale. Mais m�me si la r�ception publique est mitig�e, on ne peut nier de vraies qualit�s plastiques � ‘ La permission ‘ (pourtant un des films le plus sobres que Melvin n’ait jamais tourn�). Contre toute attente, l’œuvre est s�lectionn�e en 1967 pour repr�senter la France au Festival de San Francisco.

� Burn, Hollywood, burn !... �

C'est ce que lan�ait Public Enemy dans les ann�es 90. Un lointain �cho aux � Burn, baby, burn ! � qui retentissaient dans les quartiers noirs pendant les �meutes de Watts en 1965. � Baby � c’est la soci�t� am�ricaine violente et s�gr�gationniste � laquelle la r�volte noire promet le feu. Depuis son exil, les clameurs et l’�cho lui viennent que les quartiers br�lent et que d�sormais des hommes noirs, en blouson et b�ret noirs, patrouillent dans les rues y interdisant les exactions polici�res. Ces h�ros en dissension qui vont directement inspirer les personnages du cin�ma dont il est (sans encore le savoir) le futur grand -p�re ; arborent dit-on, un badge flanqu� d’un f�lin noir. Melvin van Peebles veut �tre de cette r�volution. Quand le cin�ma le ram�ne aux US en 1967, il est bien d�cid� � faire une m�moire � ces temps troubles. ‘La permission’ est prim�e au festival de San Francisco. Hollywood se prend d’un soudain int�r�t pour le N�gro que les Frenchies ont adopt�.

Quand la pression des mouvements pour les droits civiques, au relais des Panthers, atteint son paroxysme, que le crachat devint le m�me pour tous les visages du racisme officiel et que de partout de nouvelles sympathies lui naissent (on pourrait parler de celle de Marlon Brando), Hollywood index�e, d�cide d’anticiper sur le Public Enemy et de d�samorcer la situation en faisant une ouverture symbolique sur ce monde noir mena�ant d’�branler le statu quo. Les studios annoncent qu’ils ouvriront, pour l’exemple, leur porte � trois r�alisateurs noirs (l’id�e �tant bien s�r l’id�e de la refermer aussit�t apr�s ceux-ci), pour un ensemble de trois films sur le racisme. MVP est du casting, aux c�t�s de Gordon Park (La colline des potences et plus tard Shaft ) et Michael Schultz ( Car Wash ). Mais Melvin n’est pas dupe de la mascarade. Il livre ‘Watermelon Man’, (22 jours de tournage), la com�die bouffonne d’un Blanc qui se r�veille dans la peau d’un Noir. Le film a du succ�s. Hollywood qui d�couvre la manne que repr�sente ce cin�ma fait par des Noirs, place Melvin sous contrat pour trois nouveaux films... Ce qui lui assurait une belle carri�re pour peu qu’il resta dans le moule.
Mais MVP ne collaborera plus jamais avec les Majors. Avec les $50000 que lui ont rapport�s ‘Watermelon’ , $50000 autres tax�s � Bill Cosby et d’autres fonds lev�s en France, il se lance fin 1970, dans la production de ‘ Sweet Sweetback’s Baadasssss Song’, l’histoire d’un N�gre traqu� par la police et que cela m�me m�ne � une certaine conscience politique. C’est le � pied dans la porte � (Archie Sheep) ; tourn� en 19 jours, la vengeance que MVP rumine depuis toujours, contre Hollywood, l’hypocrisie et le capital, contre le racisme et les bavures polici�res, contre Sydney Poitier et son image de gentil Noir qui seule faisait autorit� sur grand �cran et impr�gnait les imaginaires. Une mauvaise fi�vre qui lui remonte de bien loin. ‘SSBS’ est un film difficile, d�routant. Mal tourn�, volontairement rat�. Un cin�ma psych�d�lique, sans �conomie de cris de sexe et de coups, qui donne mal � la t�te et dit l’imminence de la r�volution. Fabriqu� �100% hors du syst�me (Melvin est producteur, sc�nariste, r�alisateur, acteur, distributeur de son film) et dans le pur esprit de l’esth�tique Woodstock, c’est un v�ritable hymne � la libert� de par le discours, le ton et dans la narration. Le film est � class� X � � sa sortie et interdit dans plusieurs salles. Huey Newton lance un appel � soutenir l’œuvre qui d’embl� se trouvera tax�e de manifeste du BPP. Melvin voulait faire � un film victorieux, un film dont les Noirs pourraient sortir la t�te haute au lieu de s’�viter du regard. � Le pari est r�ussi. L’adh�sion est massive et populaire (N�1 au Box Office). La complexit� de l’univers esth�tique ne d�courage pas le public qui semble s’y retrouver, preuve que Melvin connait bien son peuple.

R�inventant l’ind�pendance du cin�ma et l’ind�pendance au cin�ma le turbulent r�alisateur par ce pied de nez � Hollywood, fait une br�che, et permis qu’on prenne au s�rieux de nombreux jeunes r�alisateurs comme Spike Lee. Ce dernier se souviendra de la le�on quand il se trouvera en but aux r�ticences dans son projet de porter Malcom X � l’�cran. Quelques tentatives au th��tre, et d’autres films suivront, dans la m�me veine esth�tique et avec le m�me mauvais sang, mais comme Melvin l’a lui-m�me proph�tis� : � Il n’y aura jamais un second film comme ‘Sweet Sweetback’s’. � Un autre ovni � signaler cependant dans sa filmographie : le fameux ‘Classified X’ (1995) en collaboration avec Mark Daniels et produit par la chaine ARTE. Une histoire de la repr�sentation des Noirs dans le cin�ma am�ricain, racont�e par et � la mani�re Van Peebles et dont le bilan est cinglant. Il n’y a, et jusqu’� aujourd’hui encore, jamais eu de production de v�rit� sur l’am�ricain noir. Un regard sans concession qui nous rappelle que la r�action domine dans l’industrie du cin�ma et que cantonn�s dans les figures de black de service, l’entertainer ou le vieux sage suintant le jazz et l’alcool fort, le confident ou le meilleur ami du h�ros, la m�chante brute ou le chef de police born�, le lieutenant d�vou� et sans aucun retour sur les choses, le petit voyou ou l’enfant � sauver d’un immeuble en flammes, il n’y a gu�re d’occasions et de territoires d’expression humaine et d’humanit� pour la femmes et l’homme de couleur. Et � la suite de Marc Edouard Nabe se tapant un coup de sang de ce que la � divine � Billie Holiday se trouva r�duite � un r�le de bonniche dans ‘New Orl�ans’(1946), on pourrait regretter qu’en 2008, Alicia Keys - qui n’est rien d’autre qu’une projection de l’�me de Billie sur notre �poque – ait � s’effacer derri�re Scarlett Johansson pour un r�le au cin�ma. Le regard eut �t� moins blanc que ces dames auraient � l'�cran des r�les � leur dimension. C’est cette parole que MVP entend porter haut quand il se fait une sorte de M�phistoph�l�s attach� � aiguillonner les consciences en rel�che face aux mystifications d’Hollywood. Ainsi lorsqu’en 2002 ; Halle Berry et Denzel Washington remportent leur oscar et qu’� l’unisson on chante l’heure de la reconnaissance des Noirs au cin�ma, il d�clare : � Au fond, ils doivent leur Oscar aux Taliban. Quand les Am�ricains sont en difficult�, tout � coup nous sommes tous des Am�ricains en quelque sorte. �
Melvin est un personnalit� sto�que, taciturne et t�tu qui croit en ses choix. Son ind�pendance est radicale. Il ira jusqu’� concevoir lui m�me la musique de ‘SSBS’ en compagnie de quelques parfaits inconnus (les futur Earth Wind & Fire dont on peut consid�rer que la BO de ‘SSBS’ est le premier album). Quand on le pr�sente comme un des p�res du Hip-hop, au m�me titre que Scott Heron et les Last Poets, il boude � peine le compliment. Et pour peu qu’il soit en verve, il se verrait en inventeur des Spokenwords, cet anc�tre du rap. Combien savent que dans les ann�es 80, l’ex-officier de l’arm�e de l’air, conducteur de bomabardier et de tramway, �crivain-math�maticien-musicien-cin�aste, s’est fait Trader � Wall Street – (il sera, encore un record, le premier Noir � tenir un si�ge sur l’American Stock Exchange) - et publi� ‘Bold Money’ (A New Way to Play the Options Market), un best-seller d’�rudition qui d�mystifie les m�canismes de la bourse…

Au palmar�s de Melvin Van Peebles il y a un Tonnys, un Emmys, un Grammys Award et une �l�vation en 2001au rang de Chevalier de la l�gion d’Honneur. Aucune distinction ne r�ussit cependant, � entraver sa libert� de pens�e. On dit qu’il est un authentique marginal. Cela va jusque dans une r�ticence � se livrer en interview. Passablement l�che, furieusement maroon, il est � l’image de son personnage Sweettback. Mais s’il n’�prouve pas le besoin de trop s’expliquer, c’est surtout qu’il sait que nous sommes dans un monde o� selon le mot d’ Artaud, � Nommer les choses, c’est les tuer �. Et cela m�me, est l’histoire de Blaxploitation.

[AMERIQUE NOIRE & CONTRE-CULTURE] 'BE-BOP' R�volution dans le Jazz, r�volution par le Jazz

Bien avant l’�re des contestations violentes et comme la pr�figurant, le Jazz connu une br�ve p�riode de radicalisme. Pas assez �tudi�, mal document�, cet �ge col�reux du genre est int�ressant par sa complexit� et son intellectualit�. Au tout d�but des ann�es 40 donc, apparait, dans la jazzistique, un style dont la principale caract�ristique est que, tout d’un coup, la musique semble ne plus (vouloir) s’amuser…

par S�nam�

Le cri du peuple

L’essence ‘Blues’ qui travaille la musique africaine-am�ricaine des Worksongs jusqu’au Hiphop est, selon Amiri Baraka, l’� �tre am�ricain � de l’homme noir. La doxa au travers laquelle il croit se saisir et se r�aliser, et bien �videmment le lieu de tous ses r�ves et de tous ses cauchemars, de toutes ses r�volutions et de toutes ses d�missions, de toutes ses projections et leurs contradictions. L’africain transplant� nu en terre d’exploitation, doit se forger les outils par lesquels il appr�hende et rend supportable sa nouvelle condition. Le Blues sera la voix primordiale - qui pouss�e � une certaine intellectualit� fait Jazz – questionnant l’environnant, le temps et l’espace. Ce dialogue, le Be-bop le portera aux nues.

A l’origine du Jazz il y a bien s�r les deux monstres sacr�s : Duke et Louis, les grands ma�tres, � jamais v�n�r�s. Mais il y a surtout, et aussi loin qu’on remonte, l’histoire de chaines, de lynchages et de s�gr�gation, que cette musique charrie des champs de coton du Sud, � la Nouvelle Orl�ans, New York, puis Chicago et jusqu’aux ann�es 30 : l’�ge d’or du ‘Swing-Jazz’. De tr�s grands orchestres (Count Basie, Chick Webb, Goodman etc.) rivalisaient alors, dans des ‘battles’ o� le travail de session rythmique et l’invention m�lodique, c�l�braient deux nouveaut�s dans la vie des Noirs : la danse libre et l’urbanit�. Qui veut saisir la psychologie ‘Swing’ n’a qu’� jeter un œil au portrait � peine caricatural qu’en fait Spike Lee dans la premi�re partie de son ‘Malcom X’.
Carles&Comolli : � Les solutions magiques qui �taient d�sormais offertes aux Noirs : la danse, l’alcool, la drogue, le vol et le jeu, pour �chapper au travail en usine ou � la mis�re du ch�mage ; plus l’illusion d’�tre presque Blanc gr�ce au d�cr�page chimique des tignasses n�gres.� Le morose et la crise �conomique d’apr�s-guerre - condamnant les ‘Big bands’ et impulsant les formations plus intimistes avec leur lot d’impros et de solos – va favoriser l’�mergence d’un tout autre ‘style’, au langage abscons et qui semble s’exprimer en r�action � l’euphorie Swing et au jazz-spectacle.
Premi�re musique non dansante, premi�re musique intellectuelle - d’aucuns diront premi�re musique tout court - le Be-bop aura une existence tr�s br�ve mais marquera � jamais le genre. Une rupture si radicale qu’elle d�stabilise les � sp�cialistes.� Le c�l�bre critique Panassi�, par exemple, propose tout simplement d’exclure Bop de la famille Jazz. Cette tentation de disqualification est discutable, si on aborde la chose � l’aune de la configuration particuli�re d’�poque telle que le d�peignent l’essai d’ Amiri Baraka (‘Blues People’), celui des Fran�ais Philippe Carles et JL Comolli (‘Free jazz, Black Power’) et les t�moignages des jazzmen m�mes (Roach, Mingus, Coltrane …), acteurs ou aux premi�res loges de cette formidable parturition. Celui de Miles Davis surtout, dont l’autobiographie ouvre sur cette d�claration : � Ecoutez. La plus grande �motion de ma vie – tout habill� s’entend – a �t� d’entendre pour la premi�re fois Diz et Bird jouer ensemble � St Louis en 1944.J’avais 18 ans (…) En les entendant, je me suis dit : � Mais… C’est quoi �a ? � Merde �a faisait peur ! Un putain de truc; �a me prenait tout le corps…�

Ann�es 40/ Le ‘Minton’s’ et la naissance du Bop

Dizzy Gillepie AKA � Diz � (25ans) et Charlie � Bird � Parker (22ans) sont les � cr�ateurs � du Be-bop. Mais on ne saurait oublier l’apport du piano-vodou de Thelonious Monk. Ces Trois l� furent sans doute les premiers rappeurs de l’histoire de la musique noire moderne. L’�nigmatique philosophe de Princeton Cornel West affirme que le Blues n’est pas une simple musique mais : � Un mode de vie durement gagn�, qui devrait � ce titre d�stabiliser et rendre nerveux les Blancs face � l’h�ritage de la supr�matie blanche. � Les Boppers avaient l’intuition fulgurante de cette v�rit�, sans qu’on puisse jurer, qu’ils l’aient port� � un �tat de conscience autrement assum�e que par l’urgence qui les jetait dans les jam-sessions.

Loubards, junkies pour la plupart, tous fauch�s et quelque peu paum�s, mais ayant une pure conscience politique, ces blacks de Harlem, qui �voluaient dans l’ombre de Armstrong, Ellington et Young, se trouvaient souvent � comploter dans des r�unions ‘after hours’ o� on aimait � se lancer le d�fi d’inventer de � nouvelles choses � que les Maitres seraient bien incapables de jouer. Fille de ces exp�rimentations quasi-clandestines, l’�ruption Bop a lieu au Minton’s Playhouse, un sombre temple du jazz, v�ritable chaudron et laboratoire musical o� jammer succ�dait aux bastons. De tr�s jeunes musiciens, parmi ceux qui avaient le plus la dalle, les plus t�m�raires aussi, s’y risquaient : Miles Davis, Max Roach, … en disciples assidus de Bird et Diz, les principaux officiants du culte : � Nous �tions tous l� pour tenter de d�crocher notre maitrise et notre doctorat de Be-bop de l’universit� Minton’s. � Carles&Comolli encore: � Ainsi, � l’insu ou presque des Blancs, les Noirs pr�paraient les musiques qui allaient r�pondre � la colonisation et � l’exploitation dont le jazz �tait victime �. Au d�tour d’une jam-Bob endiabl�, on croit voir surgir le � Noir nouveau � d’Alan Locke…
Depuis le Minston’s cet espace marginal, ‘interdit ‘ aux Blancs, le Be-bop va se r�pandre en lave… mais dans la 5�me rue d’abord… Aussit�t qu’il sortait de son antre, livr� au regard non noir, � d�grossi �, le Bop perdait cependant quelque chose de sa � nocivit� �, devenait moins � hot � et � novateur�; � l’id�e dira Miles, �tant qu’il fallait mettre la p�dale douce � la nouveaut� pour les Blancs, qui �taient incapables de supporter le truc authentique. � Mais m�me ainsi mod�r�, Bop d�rangea tout de suite : � Beaucoup de Blancs n’aimaient pas ce qi se passait dans la 52�me. Ils ne comprenaient pas ce qui arrivait � la musique… Il y avait une forte tension raciale autour du Be-bop. � Jusqu’en France, patrie d’adoption du jazz, la ‘New thing’ inqui�te. Obscur et vertical, le Be-bop va se trouver au centre d’un d�bat politique, anthropologique et esth�tique confrontant d�fenseurs et r�tifs, avec une ligne de fracture on ne peut plus nette… mais qui ne sera pas toujours, loin s’en faut, une ligne de couleur.

Etre ou ne pas �tre � Bop �, th�ories et contre- th�ories

Faisant ce qui est le vœu pieux de voir un jour, l’Afrique s’extirper du folklore pour s’inventer une culture, Cheik Anta Diop disait en 1948 : � Certes l’Afrique est un continent tr�s riche au niveau des rythmes. On aime souvent � r�p�ter qu’elle est la m�re lointaine du Jazz. mais nous sommes fermement convaincus que, lorsque l’Africain sortira de sa routine s�culaire pour se mettre � composer de la musique selon une m�thode d�finie, il atteindra facilement un niveau d’expression musical qui, sans cesser d’avoir quelque chose de commun avec le Jazz, dans le domaine de la sensibilit�, aura quand m�me je ne sais quoi de plus fier, de plus majestueux, de plus complet, de plus occulte. La musique africaine doit exprimer le chant de la for�t, la puissance des t�n�bres et celle de la nature, la noblesse de la souffrance, avec toute la dignit�. � Au Minton’s, on avait d�j� commenc� de r�aliser cette utopie, avec un soudain et une force qui vont diviser la critique. ‘La bataille du jazz’ oppose d�s 1945 � Paris, le clan des � Raisins aigres � ostensiblement enthousiaste et le clan des � Figues moisies� men� par l’in�narrable Hughes Panassi�. La virulence de la croisade que mena ce dernier contre le mouvement Bop est l�gendaire : � Le Be-bop s’�carte accuse t-il de la tradition du jazz, c’est � dire de la tradition musicale noire, n�glige le swing et … est sans cœur et sans �me. �, � …Il fallut l’arriv�e des bopper pour assister, sous pr�texte � d’id�es avanc�es � au saccage du blues par l’emploie d’une technique instrumentale qui lui enl�ve tout caract�re, toute authenticit� �. � Authenticit� ! �, le mot est l�ch�. C’est donc au nom de la tradition et donc d’une certaine authenticit� qu’on vouera le Be-bop aux g�monies. Il s’agit ici encore de sauver le N�gre de lui-m�me, ses � protecteurs � auto –d�clar�s arguant que toute tentative d’innovation en le livrait de plus en plus � monstruosit� frivole du monde blanc, le corrompait � des habitudes blanches et l’�loignait de ce qu’il est (ou ce qu’on veut qu’il soit). Ce � quoi le Carles&Comelli r�pond : � Dans la mesure o� le bop commence en marge du jazz dominant, o� il se fait comme exp�rimentation de nouvelles formes en r�action contre les courants dominants, o� il est l’œuvre d’un certain nombre de musiciens noirs exc�d�s par le jazz que commercialement ils sont contraints de faire, il marque la prise de conscience par ces musiciens d’une certaine ali�nation de leur musique, de sa soumission alors compl�te aux int�r�ts commerciaux et valeurs culturels blancs. Cette r�action vise pr�cis�ment � r�authentifier la musique noire, � la rapprocher de son peuple. � Le � terrorisme � politique et culturel des syst�mes esth�tiques qu’on entend imposer par souci d’authenticit�, Frantz Fanon a fini d’en mettre � nu les m�canismes dans ‘Les Damn�s de la terre’. Touchant � la diabolisation du Bop, il cru voir l’exemple patent du r�flexe � vouloir entretenir chez le domin� une certaine fixit� rassurante : � Ce sont les colonialistes qui sont les d�fenseurs du style indig�ne ; on se souvient parfaitement des r�actions des sp�cialistes blancs du jazz quand se cristallis�rent de fa�on stable de nouveaux styles comme le be-bop. C’est que le jazz ne doit �tre que de la nostalgie cass�e et d�sesp�r�e d’un vieux n�gre pris entre cinq whiskies, sa propre mal�diction et la haine raciste des Blancs. D�s lors que le N�gre s’appr�hende et appr�hende le monde diff�remment, fait naitre l’espoir et impose un recul � l’univers raciste, il est clair que sa trompette tend � se d�boucher et sa voix � se d�senrouer.� Le bopper en N�gre s’appr�hendant, rompt avec trois dogmes : l’amusement, le dolorisme et l’exaltation qu’on croyait inh�rents � la musique des Noirs d�port�s. Il s’invente un nouveau discours, complexe et moderne, (qui emprunte au mythe et au tragique)… et qui fait peur. Nous le savons d�sormais, ce qu’on ne comprend pas chez le Noir, on commence d’abord et syst�matiquement par le condamner puis par le d�nigrer. C’est qu’on a constamment peur. Et cette crainte qui est moins raisonn�e que la manifestation d’un reflexe, trahit une sorte d’inqui�tude permanente, la mauvaise conscience du dominant. On craint aujourd’hui comme hier, du bopper comme de l’esclave tapant sur son tamtam, qu’il s’ourdisse quelque mauvaise vengeance... Puis on finit par s’approprier et promouvoir - � grands coups d’�lans paternalistes, � travers sa surproduction, standardisation, spectacle, exotisation, commercialisation - ce langage qu’on ne comprend pas… Ce qui est la meilleure fa�on de le rendre inoffensif en le d�dramatisant. Ce sont les rares fois ou le dominant parlera la langue du domin�. Le spectre de th�ories esquiss�, concernant le Be-bop ne serait pas entier sans r�f�rence au ‘Blues people’ de l’activiste po�te-dramaturge LeRoi Jones (Amiri Baraka), qui dans le but de mettre fin � la masturbation de � la critique blanche �, fut le premier Noir a avoir �crit sur le jazz et se trouva seul � guerroyer contre tous aux USA, depuis ceux qui nie jusqu’� l’africanit� m�me du Jazz, jusqu’� ceux qui trouvent le Bop � in�coutable.�
Si on n’entend rien � Bop, l’effet est d’une certaine mani�re, voulu. Le Be-bop est la voix du sujet irr�ductible qui cherche � s’affranchir des processus marchands. Le sujet qui inqui�te. Ce d�viationnisme entretien l’angoisse qui la transforme en un double sacril�ge � l’id�ologie capitaliste et au statu quo de la distribution raciale. Mais le bop est d’abord une r�volution esth�tique, la recherche de complexit� qui pour utiliser le terme d’Amiri Baraka, fit � rentrer le jazz dans l’antre de l’art.�

Est�tique � Bop �

Coinc� entre le dansant Swing et le classieux Cool, le Be-bop semble hors toute lin�arit�, comme un croche pied fait au Jazz . Bien s�r nous sommes en pr�sence d’une g�n�ration qui ne veut plus faire de l’Entertainment. Il ne s’agit plus de savoir jouer seulement, ni m�me de jouer autrement, Il s’agit de ne plus jouer du tout. De fait le Be-bop se veut une avanc�e de langage. Plus v�loce, satur�e � l’exc�s de � Ghost notes �, l’�nergie brute et sacr�e qui lib�r�e pousse le bouchon le plus loin possible dans l’outrance (outrage?) et de l’impertinence. �a dialogue plus avec le tempo ! Une sorte de complicit� entre batteurs et solistes transparait. ! Le groove, la part la plus africaine du Blues, se complexifie, se d�robe! On ose toutes les digressions sur l’assise rythmique ! Acc�l�ration! En phrases de feu, les envol�s lyriques du bien nomm� Bird, montent et descendent, s’estompent et reprennent brusquement ! Des ponctuations inattendues, faussement anarchiques! Un certain art de la surprise ! L’art tout court.
La quantit� d’information � la seconde qui est livr�e est impressionnante. Rebonds libres, g�n�rosit� dans les effets, profusion d’id�es, le Jazz n’aura jamais autant jas� qu’avec le Bop. L’acad�misme du � Middle Jazz � est mis � mal, mais ce qui est maniganc� va bien au-del� du simple meurtre des p�res Duke et Louis. A y regarder de pr�s, on fit � la musique de Charlie Parker, la m�me critique qu’on faisait � la po�sie de C�saire. Les jeunes musiciens de Harlem, faisant leur � n�gritude �, empruntaient � une certaine esth�tique de l’herm�tisme, qui se r�clamait d’une � sauvagerie n�gre � moins r�elle cependant que construite du refus de tout canon esth�tique impos� par le Blanc. Voulant aller le plus loin possible dans leur d�sir de � d�soccidentaliser le jazz �, les Boppers comme plus tard les Free-jazzmen travailleront leur look en allant vers le plus africain, se d�baptiserons et prendront des noms musulmans ou ‘typiquement ‘africains. (C’est bien s�r le cas du p�re du rappeur Nas qui se fera baptiser ‘Olu Mar�’ par un pr�tre Yoruba) Viril et teigneux rythmiquement le Bop n’admet pourtant pas la danse ! Bouder le corps, n’est ce pas l� une v�ritable fronde pour une musique noire? Cela met en lumi�re l’intellectualit� du langage, et ruine toute l’architecture des th�ories racistes sur la cr�ation musicale n�gre. De fait � Bop � est un style savant propuls� par des intellectuels : ce � fou � de Dizzy Gillespie, grand connaisseur de la musique africaine et politis� jusqu’au bout des ongles (il fut candidat aux �lections pr�sidentielles de 64), Charlie Parker tout aussi �rudit et qu’il faut d�sormais voir comme un des plus grands g�nies de la modernit�.

L’Oiseau

Vivant dans une � sorte de panique perp�tuelle � Incompris, en avance sur son �poque, Bird est � ranger dans la m�me cat�gorie que les Lautr�amont, Rimbaud, VanGoh, Basquiat et autres Artaud. Tous ces suicid�s de la soci�t�, esprits illumin�s, ces �corch�s vifs qui ne pouvant supporter la m�diocrit� de l’existence mirent une rare passion � se d�truire physiquement. A la fois l’homme � le plus chic � et le plus ‘higth’ de New York, se consumant entier dans une boulimie d’h�ro�ne, d’alcool et de femmes. � Je n’ai jamais compris, confie Miles, entre autres, pourquoi Bird faisait toutes ces conneries qui le d�truisaient ; il devait le savoir lui. C’�tait un intellectuel. Il lisait de la po�sie… il parlait beaucoup de politique… C’�tait quelqu'un de tr�s sensible. Mais voil�, il avait en lui une pulsion destructrice. C’�tait un g�nie et la plupart de g�nies sont boulimiques. C’�tait une personne complexe � Zombie en dehors de la sc�ne, Bird se transfigurait litt�ralement quand il portait son saxo aux l�vres. Son g�nie explosait. : � Bird �tait une sorte de Dieu… On ne pouvait copier ce qu’il faisait, c’�tait trop original. � Avec ses solos de saxophone alto, l’empoisonn� partage un peu de son poison et gangr�ne l’esprit de l’auditoire. Anthropology, A night in Tunisia sont de la r�volte en libre service, de l’audace crue et une parole �minemment libre.
Le p�re du bop meurt en 1955 � seulement 34 ans (le m�decin qui constate le d�c�s lui trouve le corps d’un homme de 60ans !) L’Oiseau comme aime � l r�p�ter Miles, c’�tait vraiment � Quelqu’un.�
On raconte que de nombreux jazzmen pour atteindre � seulement une fraction de sa fulgurance, donn�rent sans retenue dans es narcotiques et que cela entraina une h�catombe qui pr�cipita le d�clin du mouvement Bop. Mais ce qui signa en r�alit� l’acte de d�c�s du Be-bop s’appelle : le ‘Cool’

Ann�es 50/ ‘Cool’ : apr�s la temp�te le retour au calme

R�cup�r� par le syst�me, le Be-bop n’est plus que l’ombre de lui-m�me, quand en 1949, Miles Davis arrive en France pour un concert. A la suite de Diz qu’il avait remplac� dans la formation de Parker, il en claqua la port, exc�d� par les frasques de l’oiseau chancelant. Miles, dont c’est le premier voyage hors des States, est litt�ralement retourn� par ce Paris o� pour la premi�re fois de sa vie, on semble le traiter en �tre humain. Les plus grands s’int�ressent � lui. Dans une p�riode extraordinairement courte, il rencontre et se lie d’amiti� avec Picasso, Vian, Sartres... Il remarque dans ce cercle d’existentialistes, une fr�le et jolie brune dont il tombe fou amoureux. Elle, qui jusque l�, n’aimait � que les femmes �, lui rend bien. Sartre veut les marier derechef. Enlis� dans ses effluves et livr� aux charmes de la capitale fran�aise, Miles voit tout son potentiel rage s’�vaporer. C’en est beaucoup trop, le jeune pr�tre du Bop abjure. Il n’est presque pas exag�r�, en r�alit�, de dire que Juliette Gr�co a tu� le Be-bop… Quand Miles rentre de son s�jour parisien, il est d�j� m�r pour initier le renouveau esth�tique du Jazz. Il sort � ‘Birth of Cool’� en 1950. Moins outrancier, plus esth�tique le Cool-Jazz sonne presque comme un repenti. Il trouvera gr�ce aux yeux des jazzologues. On sent tr�s bien que �a se red�tend… C’est aussi retour au � mainstream �. Cool est un appel inavou� � plus de retenue. Une ouverture sur l’Europe aussi et la et la profession d’un espoir en un monde plus � m�tis. � L� ou le Be-bop disait un individualisme radical, le Cool veut rassembler et faire �cole. Plus calibr� et plus mesur�, le jazz perd tout de l’urgence et du spontan� du Bop. L’esth�tisation de la musique qui est aussi son embrigadement l’�l�ve � un classicisme et � la reconnaissance. Bourgeois et de formation musicale acad�mique, avant son all�geance � la rue et � Bop, Miles avait les pr�dispositions pour sa r�volution. Mais on reprochera au Cool de sonner � blanc �, sans vibrato, de nier la n�gativit� et d’avoir �vacu� la charge humaine du jazz. Pire, les musiciens noirs sont semble-t-il, tr�s vite exclus de cette nouvelle � grande � musique… Sur le tard, Miles Davis qui est finalement le seul Noir � avoir eu une vrai existence, au sein du Cool, reniera le genre. Il faudra attendre la r�volution noire des ann�es 60 pour assister � une r�surgence de l’esprit Bop qui construira le pont vers la forme contemporaine de parole engag�e : le Hiphop.

Ann�es 60-70/ ‘Hard’ et ‘Free’, renouveau du Bop

Si le Cool a port� le jazz � un niveau d’esth�tisation et de mondialit� respectable, il l’a aussi coup� de son essence Blues, l’exp�rience noire qui lal’enrichie. Refusant de sacrifier � la donne � Cool �, quelque anciens disciples de Bird&Diz comme Max Roach, en ap�tres irr�ductibles du Bop en entretenaient dans une nouvelle clandestinit� (le Bop vivait de nouveau une censure r�demptrice) l’esprit et r�vaient au jour o� de nouveau la fureur d’imposition seule serait reine. La saison des �meutes, la lutte pour les droits civiques et le mouvement � Black power �, d�cid�ment v�ritable triangle magique et source vivifiante de toutes les formes d’expressions afro-am�ricaines moderne, va les nourrir. Les jazzmen sont les premiers � s’engager dans les luttes d’affirmation et vont r�aliser un revival du Bop.qui prendra deux formes : Le ‘Hard Bop’ et Le ‘Free Jazz’. Moins exub�rants, mais plus radicaux esth�tiquement que le Bop, plus th�oris�s aussi et inscrits dans un projet politique, ces nouvelles tendances revendiquent un franc retour � la n�gritude. Les formations collaborent avec et int�grent des musiciens africains du pur cru. Mais rendant ainsi l’Afrique au Jazz, on rendait aussi le Jazz � l’Afrique (Fela Hildegart Ransome deviendra Fela Anikulapo Kuti, au contact des Free-jazz men et des Panthers). Depuis le violent ‘We Insist, Freedom Now’ de Roach, jusqu’aux d�lires �gypto-�lectro-cosmiques de Sun Ra, le Free jazz � secoue les chaines du corps noir.� en renouant avec la � cruaaut� � Bop. Roach, Mingus, Shepp, Coleman et tous les autres combattront la � sp�cialisation � du jazz, pour le restituer � la rue, et feront r�pondre le � jazz de l’insoumission � � celui de la consommation, de la compromission et de l’establishment. Le bout en bout, la mouvement Bop, fut intellectuel, abstrait. Coup� de la danse, le Be-Bop ne pouvait pr�tendre � la popularit� qu’exige toute grande r�volution. Cela le condamnait � un certain �litisme. Le projet � Free � va pr�parer la naissance du Hip Hop qui va scellera la r�conciliation avec la danse.

On retiendra que l’avant-garde Bop a particip� � son �poque, � faire exploser les carcans id�ologiques, imp�rialistes et consum�ristes et ins�min� dans la jeunesse la culture d’un vivre-libre. En ce sens, et comme le dit si bien Cornel West, Le Be-bop fid�le � � l’exp�rience Blues � et de loin sa fille ain�e, est � une grande contribution d�mocratique des noirs � l’histoire mondiale.�

[AMERIQUE NOIRE & CONTRE-CULTURE] I-EMORY DOUGLAS L��il de la panth�re

L’histoire commence un soir de Janvier au Hunter’s point de Grassroots (San Francisco). Au sortir d’une brillante communication pour la premi�re comm�moration de la m�moire de Malcolm X, Huey Newton et Bobby Seale, venus sp�cialement d’Oakland pour l’occasion, sont abord�s par une personne qui insiste beaucoup pour se rejoindre leur action….

par S�nam�

L'ART DE EMORY DOUGLAS, MINISTRE DE LA CULTURE DU BPP

Un artiste dans la r�volution
Quand sa route croise celle du BPP en 1967, Emory Douglas est encore �tudiant en graphisme et gagne sa vie en tenant une boutique de "bonbons africains". Un bref passage par l’imprimerie de la prison de Chino o� il purgea une peine pour cambriolage, l’avait fait naitre � sa vocation, en m�me temps qu’il s’�tait �veill� en tant qu’Afro-Am�ricain, � une conscience aigue de l’injustice raciale. A l’universit�, il commen�a par collaborer � la sc�nographie des pi�ces du po�te et activiste Amiri Baraka. Ce soir l�, le jeune homme per�oit dans le non moins jeune Black Panther Party for Self Defense (cr�� 3 mois plus t�t), l’opportunit� unique de brasser son talent et sa col�re � un r�el engagement politique. Seale et Newton tombent � leur tour sous le charme. Le temps d’arborer la coupe afro caract�ristique, Douglas est nomm� � la direction artistique du "The Black Panther", l’hebdomadaire du parti. Il lui �choit ainsi la responsabilit�, � seulement 22 ans, de faire vivre le media le plus libre et plus virulent de l’Am�rique moderne. Il l’assumera pendant pr�s de dix ans et jusqu’� la fin de la parution du "TBP" en 1981, avec un investissement et une abn�gation exemplaires. Son impact sur le message, la vie interne et l’image du groupe est tel qu’il se trouve �lev� au rang de � Ministre de la culture �. Il deviendra une des principales figures de l’histoire controvers�e de ce Nationalisme noir, � �gal importance qu’ Eldridge Cleaver, Ministre de la Communication, avec qui il forme le cerveau bic�phale de la propagande BPP; Cleaver fabricant l’id�ologie et lui l’iconographie. C’est d’ailleurs au domicile de l’auteur de "Soul on Ice" rebaptis� � la Maison Noire � que s’�labore le "TBP". Douglas sait que � la communaut� noire ne lit pas � et mesure l’importance de sa charge. Il opte de mettre ses connaissances en typographie commerciale et en illustration au service d’un langage graphique simple, direct et percutant, qui s’adresse � la masse et aux quartiers noirs. Le style tr�s heurt� emprunte � la fois � la BD et aux techniques mixtes de collage et de d�tournement. Tr�s vite l’influence du tablo�d de 24 pages exc�dera le cadre de la communaut�. Dans son faste, il s’�coulait � plus de 400.000 exemplaires, et devint le journal r�volutionnaire le plus lu aux USA. C’est un succ�s total. En plus de le mettre enti�rement en images, Douglas cl�t chaque �dition par un poster, devenu un v�ritable objet de collection au prestige �quivalent � celui des pin-up de Vargas.

Architecte d’un pan entier de l’histoire de la contestation par l’image, Douglas est un chantre du concept de contre-culture. Mais il reste surtout, celui qui aura construit l’identit� visuelle du plus grand mouvement r�volutionnaire urbain. L’urbanit� �tant la principale caract�ristique ce cette œuvre gigantesque, faite de centaines et de centaines d’illustrations, de posters, de d�pliants ; de prospectus et de cartes postales. Cette œuvre qui en d�finitif, comme le parti aura souffert de la diabolisation des media, est la seule vraie histoire du BPP. L’histoire visuelle d’une col�re qui n’est ni exclusivement noire, ni exclusivement am�ricaine, mais qui toujours et partout se sera r�v�l�e le moteur d’un art juste et fort.

La r�volution sera visualis�e
Deux d�clarations embl�matiques permettent de saisir le contexte trouble dans lequel se d�veloppe le projet artistique d’Emory Douglas, en m�me temps qu’elles jettent un coup de projecteur sur une des p�riodes les plus excitantes de l’histoire l’art : Andy Warhol, dont le g�nie est encore plus dans les citations que dans l’œuvre, jurant que la t�l� avait et �tait le pouvoir absolu et qu’il fallait y �tre pour �tre vrai…, et Gill Scot Heron r�p�tant � qui veut l’entendre que la r�volution n’y passerait pas. Nous somme dans l’Am�rique des ann�es 60, o� tout se veut possible et facile, o� la publicit� envahit les murs et les esprits, et o� la t�l� fait de plus en plus intrusion dans la vie priv�e, se pr�sentant sournoisement comme le plus grand ami de l’Am�ricain moyen, et o� enfin, selon le mot de Warhol : � consommer est bien plus am�ricain que penser.� C’est dit, l‘art devra, pour �tre d�sormais valable, acqu�rir les armes du banal produit de consommation. Et c’est l� toute l’�thique du courant qu’on appellera � Pop.� Profitant de la guerre, la capitale de l’art s’�tait d�plac�e de Paris vers New York et l’Expressionnisme Abstrait s’�tait impos� comme le premier grand mouvement artistique am�ricain. Il se trouvera �clips� par le Pop Art, dont Warhol est la figure tut�laire et qui pr�ne un retour au figuratif, entendant ainsi finir avec la sacralit� de l’art et l’acte de faire de l’art en les mettant � la port�e de tout le monde. C’est se faisant, initier une critique � peine feinte de la soci�t� de consommation, du pouvoir des objets et des pr�ts-�-penser sur le peuple. A ce niveau le Logan m�me du BPP : � All power to the people! � est furieusement "pop".
On a oubli� de l’y inscrire, mais Douglas est de cette g�n�ration visionnaire qui eu l’intuition d’une n�cessaire d�mocratisation du fait d’art. Il est autrement pop c’est tout. Plus mu par une certaine urgence que l’autre, il pressent que l’artiste en dissension devra n�cessairement travailler avec le m�dia tout en le redoutant comme son pire ennemi et vice versa. Son œuvre, m�me s’il n’avoue payer tribut qu’aux expressionnistes afro-am�ricains Charles White et Elizabeth Catlett, est bel et bien inscrite dans la tradition qui pr�na l’industrie d’un art �ph�m�re, jetable et bon march�... Warhol jouait de la pub, Douglas maniera la propagande qui est son alter �go... Le positionnement pop est manifeste dans le sentiment qu’il s’agit pour l’artiste comme pour le r�volutionnaire (c’est tout un) de ruser avec le discours dominant. De fait quand les grands m�dia vont entretenir cette image de voyous et de dangereux terroristes, loin de sacrifier � une �criture polic�e, Douglas r�agit avec conviction et intelligence, en montrant les gens tels qu’ils sont r�ellement, extr�mement beaux dans leur mis�re et dans leur col�re, ou en for�ant le trait pour donner l’illusion d’un monde noir au bord de l’explosion aux portes des Am�riques opulente, conservatrice et imp�rialiste. En m�me temps qu’ils anticipaient sur la r�volution et sur la r�action, les affiches et posters de Douglas annon�aient une �re de jeux de duperie avec les m�dia officiels qui forcent les plus curieux � venir au plus pr�s de la r�alit�, se faire eux m�me leur opinion. L’utilisation de Les couleurs vives et d�cal�es est une autre constante de ce courant artistique devenu majeur, dont il faudrait d�sormais prendre en compte la page �crite par l’ex- Ministre du BBP.

La beaut� des damn�s
Comment dire l’injustice et la pauvret� sans s’�pandre dans le larmoyant? Sinon en montrant un poing lev� derri�re des barreaux, des fusils aux mains d’une famille qui vit dans un taudis, un badge avec l’inscription � maintenant je vais voter � arbor� par la vieille dame qui b�n�ficie du "Free Food Program"… Douglas sublime la mis�re ordinaire de l’anonyme prol�taire sans �ducation, pour en faire un militant travaill� intens�ment par la pr�ocupation de se prendre en main en reprenant le contr�le de son monde. Cette oeuvre est une industrie d’ic�nes o� le pauvre devient figure pr�gnante d’une nouvelle conscience politique. Le respect et l'affection de l’artiste pour ses mod�les transparait dans le traitement tout en sobri�t� o� le gris et le noir dignes, le fonc� de la peau tranchent avec les fonds neutre paraissant un prolongement des v�tements. Exempt de tout paternaliste le rapport de Douglas au peuple est celui du guide qui en exige beaucoup sans trop lui faire proc�s de ses faiblesses. L’extr�me solennit� des sc�nes, le visage grave m�me dans le rire, les corps sans muscles sereins mais comme tendus dans l’attente de l’action, tout est ici pour traduire le tragique et l’esp�rance du moment r�volutionnaire. On notera l’�criture graphique sur le mod�le d’un standard qui est aussi un id�al r�volutionnaire. De fait le peuple semble, dans une soucis tr�s marxisant, mis sur le m�me pied d’�galit� dans la lutte. Hommes, femmes, vieux, jeunes et enfants portent pareilement l’arme, signifiant par l� que la r�volution est l’affaire de tous.

Le t�moignage d’Emory Douglas est de part en part travers� par l’aura de la femme militante qui y est comme �lev�e � un rang de pr�tresse. Ce n’est pas une libert� avec la r�alit�. Une des sp�cificit�s du BBP, mouvement progressiste s’il en est, est qu’il fut port� � bout de bras par les femmes. Et elles eurent leur part enti�re du tribut � l’oppression. L’œil de l’artiste est � la fois tr�s juste et tr�s tendre sur leur implication.
V�ritable signature de Douglas, les lignes de couleur rayonnantes sont le th�me visuel privil�gi� qui transforme les gens ordinaires en figures de saints ou de h�ros. Cet �l�ment d’abstraction qui renvoie � l’iconographie religieuse et au constructivisme russe, est aussi dispositif de "b�atification" du martyr. Car le r�volutionnaire est beau m�me dans la mort. L’affiche hommage � la Fred Hampton, assassin� avec sa femme dans leur lit, aura �t� l’œuvre qui a le plus popularis� le rayonnisme � la Emory Douglas, promesse d’un soleil futur.

Mais le principal h�ros de l'iconographie de Douglas, reste Huey P. Newton. Le charisme et les qualit�s naturelles de photog�nie du Ministre de la d�fense, en ont fait le symbole du Panther, sublim� dans ses collages, par Douglas, en v�ritable figure de h�ros grec, d’un Achille ou d’un H�racles africain. Le maintien digne, le cou fort et droit, le regard pointant vers l’horizon, les l�vres scell�es, le visage impassible de celui qui croit en la justesse de son combat, Newton est devenu l’ic�ne du guerrier qui ne doute pas. Les photos du tribun devenu l’�g�rie de l’esth�tique panther apr�s son incarc�ration recouvrent badges, teeshirts, sacs, panneaux qui pullulent en collage, comme autant de clins d’œil dans les dessins. Parmi les autres th�mes r�currents et sp�cificit�s de l’art de Douglas, la symbolique des barreaux de prison, le traitement en cellules des plis de v�tement, et l’attribution de caract�res animaux aux ennemis de la r�volution. Une iconographie soigneusement calibr�e dont le message pouvait aller de la simple invite aux d�jeuners, cours et s�ances de vaccination gratuits jusqu’� l’appel au meurtre des � pigs � (surnom donn� aux policiers et autres forces de la r�action et insulte que l’œuvre de Douglas a contribu� � populariser). Le dernier aspect est de ce qui fait �crire au plasticien Sam Durant: � Il y a des images dangereuses, et leur but c’�tait de changer le monde... �

L’ "anartiste" et la culture de la violence
L’art de Douglas n’est pas destin� aux mus�es. Les rues lui ouvrent leurs bras, il s’y d�ploie sans fards et au plus pr�s du peuple. Peut-on seulement s’imaginer aujourd’hui, ce que cela faisait de tomber sur un poster de Douglas sur les murs des quartiers pauvres, dans l’Am�rique des ann�es 70? C’est Amiri Baraka qui a la meilleure image pour l’exprimer : c’�tait dit-il: � comme si vous �tiez au milieu d’une baston et que quelqu’un vous jetait un flingue…� Aussi la rencontre n’�tait pas qu’une exp�rience esth�tique.
Derri�re chaque figure de combattant, il y avait Douglas et sa patiente fabrique d’images chocs dont le g�nie est entier dans ce que, sous une bonhomie caract�ristique, il garde sa col�re intacte, et qu’il la pose, sans tamis ni aucune forme d’autocensure dans les pages du "TBP". Un langage graphique cru que ne manquera pas d’indexer le gouvernement pour dire la dangerosit� du parti. Mais faire le proc�s en violence de l’ex Ministre de la Culture du BPP, c’est oublier que les images naissaient sous un crayon nerveux, alors que � les villes �taient en feu � et qu’� tout moment les portes pouvaient �tre d�fonc�es et lib�rer la horde d’assassins du COINTELPRO. De fait la violence symbolique des images de Douglas n’a d’�gal que celle, bien r�elle, pr�n�e par J. Edgar Hoover. D�s 1969, le patron du FBI d�signa en effet le BPP comme le plus grand danger pour la s�curit� int�rieure des USA et lib�ra une �nergie rare pour l’�craser. Kathleen Cleaver rappelle dans The Revolutionary Art of Emory Douglas que � les dessins d’Emory sont en fin de compte beaucoup moins effrayantes que les photos des journalistes de l’�poque.� Sam Durant qui travaille beaucoup sur la r�cup�ration et le d�tournement des symboles des utopies des ann�es 60, 70, insiste lui aussi sur l’extr�me dangerosit� de l’�poque : � La police �tait comme une arm�e qui occupait les territoires de la communaut� noire, ils ont pris les armes pour se d�fendre, c’est aussi simple que �a... � Une situation particuli�re qui amena les Black Panthers � d�velopper une analogie � la situation coloniale. V�ritable bible du mouvement, Les damn�s de la terre leur en fournira les armes rh�toriques. Douglas n’�tait pas seulement un artiste mais aussi un th�oricien, et son approche de la culture doit beaucoup � Frantz Fanon qu’il a, comme tout Panther qui se respecte, bien �videmment lu. La violence consomm�e ou sugg�r�e intervient dans l’ensemble comme praxis du domin� pensant et vomissant et qui l�gitime, assum�e et calibr�e par l’art notamment, �illumine� sa conscience. Notons qu’au plus fort de l’oppression c’est encore au pays de Fanon (l’Alg�rie et non la Martinique), que de nombreux militants choisirent de se refugier. Le Premier Festival Culturel Panafricain qui eu lieu en 1969 fut � la fois l’occasion de reprendre contact avec les leaders exil�s et de rencontrer d’autres combattants du monde entier. Les Panthers avaient en effet re�u une invitation officielle � participer � ce �v�nement, et leur d�l�gation fut conduite par Emory Douglas, qui y pr�senta son travail.

Alger 69 et le triomphe de l’art r�sistant
Le 21 Juillet 1969, pendant que pour la premi�re fois l’homme (l’Am�ricain) marchait sur la lune, s’ouvrait en Alg�rie, le premier (et dernier) Festival Culturel Panafricain, l’occasion pour quelques Panthers de faire leurs premiers pas en Afrique. Si le continent, depuis toujours, exer�ait une r�elle fascination sur les nationalistes, l’Alg�rie �tait devenue, depuis la vulgarisation des textes de Fanon et du fait de l’ind�pendance arrach�e par les armes � la France, l’endroit o� il fallait �tre. Dans son Back to Africa, Kathleen Cleaver t�moigne de l’euphorie qu’y provoqua l’exposition de Douglas : � Au moment o� il scotcha le premier dessin sur les murs nus du Centre, des foules d'Alg�riens se regroup�rent sur le trottoir de dehors et observ�rent � travers les fen�tres. Rapidement, de larges posters encadr�s des Panth�res martyres, et des dessins aux couleurs brillantes montrant des Afro-am�ricains saisissant des armes ou combattant la police, d�coraient tous les murs et fen�tres du Centre. L'esprit militant que v�hiculait cet art transcendait la barri�re de la langue et suscitait des r�actions enthousiastes parmi les spectateurs alg�riens.� Et qui n’a pas frissonn� devant la fameuse sc�ne de la distribution de posters, du film que William Klein consacra au festival, et o� on voit la foule des rues Alger s’arracher l’œuvre de Douglas…
C’est donc � Alger 69 qui se proposait de faire le bilan des expressions artistiques du tiers monde r�sistant et que Amilcar Cabra qualifiera � cette unique occasion de � Mecque des r�volutionnaires �, que l’œuvre de Douglas mesura pour la premi�re fois l’adh�sion populaire � son message et d�montra qu’il transcendait les fronti�res raciales et g�ographiques.

Apr�s la gal�rie de Sargent Johnson en 2004, ce fut au tour du L.A. Museum of Contemporary Art d’accueillir jusqu’en Janvier 2008, une exposition sur Emory Douglas. Son travail sort donc de l’ombre de l’impens� et la critique est libre aujourd’hui de la saisir. Il y a � esp�rer qu’elle le fera avec courage. Mais il ne s’agit pas pour public d’attendre ce travail n�cessaire. Douglas fut un artiste qui livra une œuvre sans corruption �litiste, � la port�e et au service du peuple. Elle brasse ses rires, ses peurs, ses peines et ses joies… et balise la r�volte. Au public donc de se l’approprier, sans attendre l’aval des sp�cialistes et esth�tes de tout bord. Frantz Fanon pr�venait qu’en situation de domination violente ou pas, la culture courait le risque de se figer, privil�giant les formes, les manifestations, des couleurs, … et basculait in�vitablement dans le folklore. Qu’il n’existe pas vraiment de culture hors la r�volution et que sauf � se questionner, la culture du domin� se condamne. Mais si aujourd’hui encore l’art d’Emory Douglas, au m�me titre que l’esth�tique enti�re du BPP, et ceci pr�s de 40 ans apr�s son �ge d’or, demeure sauf de corruption folklorique, c’est qu’il n’aura rien perdu de sa capacit� de nuisance et qu’il maintient intact sa charge de subversion. La col�re n’a pas �puis� sa source, �tant m�me r�g�n�r�e �pisodiquement par une domination qui ne fait que changer de masque. L’histoire n’est pas lin�aire et � l’heure o� de nouveau les questions de la mise en sc�ne des noirs sont de nouveaux discut�es, il convient de rappeler que le "TBP" fut le tout premier m�dia de l’histoire o� l’image des Noirs �tait contr�l�e par les Noirs m�mes.
La soixantaine r�volue, Emory Douglas vit aujourd’hui � San Francisco o� il s’occupe de sa m�re aveugle et travaille sur quelques projets d’illustration de livres pour enfant. Un ouvrage paru en 2007, le superbe "The Revolutionary Art of Emory Douglas" fait le bilan de son implication artistique au sein du BPP. Sur pr�s de 200 pages d’images, et avec entre autres une pr�face de Danny Gloover, ce livre est certainement le meilleur ouvrage d’art de ces dix derni�res ann�es et un t�moignage politique inestimable. A se procurer imp�rativement…

"LITS ET RATURES"

I-Playdoyer pour une litt�rature sans concession � l'exotisme du pire

Pat wrote : �... mais ayant lu le livre je trouve que ton inspiration est surf� sur le malheur qu’� connu notre pays pendant la phase sombre de la guerre civile, d�ja tu avais fait pareil dans "Verre cass�", ne pourras-tu �crire autre chose, sans rancune aucune encore f�licitation pour le prix. �
(Commentaire glan� sur le blog d'Alain Mabanckou)

PLAYDOYER POUR UNE LITTERATURE SANS CONCESSION A L'EXOTISME DU PIRE

Lettres � Kangni Alem

Nous voulons
un monde � habiter
quelque chose de solide

� Ecrire est une prison... � ARAGON

1_
Franchement quelle diff�rence entre ce que fait SMITH et ce que font nos chers “�crivains africains”? Ceux qui nous vendent pour deux francs trois sous du fantasme de la M�re d�voreuse. Ceux qui nous peignent une Afrique peupl�es de canailles et de charlatans, de doubles mal�fiques, de b�tes sauvages, de polygames et autres cannibales…, l’int�rieur de la nuit (sic) sourdant de ricanements. � L’Afrique est le paradis naturel de la cruaut�… � N’importe lequel de nos litt�rateurs pourrait glisser cela dans son œuvre …

Ce qui devait arriver est d�j� arriv�:
� Des tombereaux d’enfants morts de faim, de soif, dess�ch�s au soleil, des enfants ou ce qu’il en reste : quelques os oubli�s des vautours que des tracteurs et des bennes � ordures enseveliront sous le sable en feu. Le Niger. Safari-photo insoutenable. Des enfants on en ramasse � la pelle dans ce pays (est-ce un pays ou un cimeti�re ?) o� le taux de f�condit� des femmes est le plus �lev� au monde. Neuf enfants en moyenne par couple. Un carnage.
Les coupables sont facilement identifiables, ils signent leurs crimes en copulant � tout-va. La mort est au bout de leur bite. Ils peuvent continuer puisque �a les amuse. Personne jamais n’osera leur reprocher cela, qui est aussi un crime contre l’humanit� : faire des enfants, le seul crime impuni. On enverra m�me de l’argent pour qu’ils puissent continuer � r�pandre, � semer la mort. Nous devrions avoir honte de nos larmes de crocodile sur les cadavres de ces anges noirs qui r�galent les mouches. �

Et Sevran de se justifier:
�Je parle des Anges Noirs et de leur souffrance, dans le livre paru il y a un an, j'avais �t� boulevers� par un reportage sur le Niger, impressionn� aussi par le tr�s beau livre de L�onora Miano, universitaire camerounaise, qui �crit : ‘mon obsession est le mal que les Africains se font � eux-m�mes' (...) Voil� ce qui m'a inspir� ce texte, manipul� pour lui faire dire le contraire de ce qu'il dit�.
Aux prix litt�raires qui sonnent comme autant de tapes dans le dos, bient�t c’est des pieds que le peuple applaudira. Car il aura compris que le dos justement, les �crivains l’ont tourn� au continent, et qu’� la suite de Kossi Effoui il faudrait peut-�tre se r�soudre � reconna�tre que � la litt�rature africaine n’existe pas.� Il n’existe que le spectacle affligeant de l’enfant mettant � nu sa m�re sur la place publique. Mouches � merde, vautours, hy�nes,... la nouvelle ethnologie sauvage a des ambassadeurs bien inattendus…

2_
Tr�s cher Kangni, puisque vous autres �crivains avez choisi de participer � la grande aventure Internet, il va peut �tre falloir vous d�shabituer � n’entendre que la voix concordante qui vous c�l�bre dans les diff�rents salons. Aujourd’hui la toute petite voix du tout petit lecteur africain de l’ombre remonte jusqu’� vous et dit sa tristesse de vous voir tous, pareillement, sous pr�texte de d�noncer des choses, tomber dans la facilit� facile de l’exotisme du pire.
Et donc Kangni, Non, je ne suis pas victime de mon incapacit� � � d�chiffrer le projet romanesque � l’œuvre dans vos peintures d’�crivains africains �, mais coupable de ma trop grande lucidit� � en d�celer l’archa�sme, le manque d’ambition et la na�vet�. Je puis vous dire en tout cas que si d�marche critique il y a dans vos projets, elle est de facto compromise par l’effarante �conomie de perspective, qui fait confondre d�crire et d�noncer et par le mauvais choix d’interlocuteur.
Ce dont je parle ne concerne pas sp�cialement Canailles et Charlatans (et vous serez charitable d’accepter de prendre pour les autres), mais j’ouvre volontiers une parenth�se pour en �voquer l’esprit. Car il se fait que, oui, j’ai lu Canailles et Charlatans. Et j’avais d�j� eu plaisir � suivre H�lo�se dans sa toute premi�re vir�e sur la Terre des Braves. J’aimerais tout en �vitant le jeu des citations, en toute honn�tet�, vous dire l’impression g�n�rale que cela ma laiss�e. Je ne saurais au mieux qualifier la � peinture � que vous faites de Lom� dans les deux livres, que d’un palimpseste d’immondices. Bien �videmment la dimension de l’œuvre n’en porte pas tache, de ce que heureusement, il y a le style ALEM… fin de parenth�se.

Le style!
Vous autres �crivains africains n’avez que le STYLE. Ce style dont on aura r�ussi � vous convaincre, vos �diteurs en premier, que pareil � ce qu’il en a �t� de la sculpture n�gre pour l’art occidental, il assurait le salut de la langue fran�aise. Et vous rivalisez volontiers entre vous pour voir qui l’am�nera � sa plus d�lirante expression : � qui fera la phrase la plus longue, � coups de croche-pied au vocabulaire, et de ping-pong avec le sens. Et vous semblez r�ellement vous amuser comme de grands enfants...
Mais la cr�ation africaine a-t-elle vocation � r�g�n�rer la cr�ation occidentale? Si oui, � quel prix pour l’imaginaire africain?
Car que reste t-il, une fois qu’on a ferm� vos bouquins ?
A vous autres, il reste le style. Aux Occidentaux, il reste une in�puisable source de masturbation et de projections diverses. Pour la langue fran�aise, il y a donc cette formidable s�ve nourrici�re.
Mais � nous Africains, il ne reste rien. Pas d’imaginaire � habiter, mais un univers des id�es qui continuellement nous agresse.
Si tout de m�me…, il nous reste � vite oublier ce que nous venons de lire si nous ne voulons pas nous croire, foi de la rh�torique de notre �lite �criveuse, maudits pour de bon.
Peut-�tre faut-il voir l� une des causes du relatif m�pris dans lequel les africains tiennent leur litt�rature. Elle les tire vers le bas…

3_
Que le principal mat�riau romanesque de nos �crivains soit depuis toujours l’absurde de nos soci�t�s et la souffrance de nos peuples, ne saurais plus �tre ni�. Kourouma est l’exemple type du mod�le promu. Burlesque � souhait. ENCORE LE STYLE... Pour ce qu'il en est des histoires, que du folklore! Rien en tout cas qu’on ait � raconter aux Africains. Ce n’est pas grave puisque ce n’est pas � eux qu’on a choisi de s’adresser.
Sartre l’avait annonc�, ceux qui iront le plus loin dans le ricanement auront droit � leur tape dans le dos.

Bien s�r, le tas de gravats que constitue la litt�rature africaine est parsem� de quelques st�les. Il y a un Hamidou Kane droit comme un I. Sony par exemple aimait � parler de la "boue", du "vide", du "folklore", mais on n’entendait, on ne ressentait que sa soif de "solide", de "plein", d’ "esth�tique". Il arrivait � se mettre au dessus de la � Panne-dieu �. Autant Soyinka, tant bien que mal �voque le � Penkelmess �, sans tomber dans l’�panchement hilare.
Et puis, Il y a les autres... Tous ceux qui voudraient nous faire rire de choses s�rieuses. Il en faut, mais l�, n’y en t-il pas trop?

Je dis tout cela mais suis s�r que la chose a d�j� remu� en vous. Sinon il y aurait-il ceci:

� …une autre imagination de l’Afrique par la litt�rature est possible et n�cessaire, et cela sans doute par une ambition litt�raire plus complexe que celle qui nous pousserait uniquement dans les belles petites histoires po�tiques, celles qui feraient seulement de nous de v�ritables n�od�cadents aptes � d�crire comment la racine pourrit mais refusant (ou incapables) de projeter le futur ou la possibilit� de nouvelles racines dans l’œuvre. Au regard de nos frustrations identitaires r�elles, et de nos capacit�s � ma�triser ou non les grandes tendances de la litt�rature, pourquoi diable refuserions-nous, si l’envie nous en prenait, d’�tre encore plus novateurs et, par panache, de r�ussir ce que les autres auraient �chou� � faire ? L’enjeu possible si le d�bat sur l’engagement vaut d’�tre prolong� et approfondi entre �crivains africains contemporains, serait, � mon humble avis, la question des formes litt�raires nouvelles � trouver pour imaginer et exp�rimenter d’autres mani�res de dire l’Afrique � travers le temps et l’espace,… � Kangni Alem.

Je pense pour ma part que la clef vous appara�tra dans le distinguo que vous r�ussirez � faire entre expression et repr�sentation et de votre choix d’en assumer la complexit� d�pendra le renouveau de notre litt�rature.

Bien � vous.

S�.

NOTES:

Ce texte est constitu� d'un ensemble de posts envoy�s � l'�crivain togolais sur son blog. Kangni a promis de relancer le d�bat. A suivre donc sur: www.togopages.net/blog
Nous rappelons que le ton de ce blog est volontairement pol�mique. La critique est ais�e et chacun a son "porc-�pic".

A VENIR:

**l' ut pictura po�sis africain**

Discours sur les repr�sentations de la souffrance

Essai de d�construction du dolorisme hilare de mode

Pour des sc�nographies alternatives

A m�diter:

� Il n’ y a pas un combat culturel qui se d�velopperait lat�ralement au combat populaire(…) Si la culture est la manifestation de la conscience nationale, je n’h�siterai pas � dire, dans le cas qui nous occupe, que la conscience nationale est la forme la plus �labor�e de la culture �

Frantz FANON

� … Pendant des ann�es, je me suis entretenu avec quelques-uns d’entre vous : AFRICAINS. Les raisons, vos raisons, ne m’ont pas convaincu ; Certes, vous �tiez d’accord sur ce point : � N’�cris pas cette histoire. � Vous argumentiez que ce serait jeter l’opprobre sur NOUS, LA RACE NOIRE. Mieux, ajoutiez-vous, les d�tracteurs de la CIVILISATION NEGRO-AFRICAINE allaient s’en emparer, et…, et…, et… pour nous jeter l’opprobre. �
Semb�ne Ousmane 1965, Introduction � son V�hi-Cosiane.
� Cela calme ma rage d'�crire des romans. Si j'�crivais des essais je ne pourrais pas me contenir.�

L�onora Miano